2026年1月，生态所开展“送温暖”活动时，退休职工杨金楼同志道出了一段埋藏心底二十余年的遗憾。2001年，他正式退休。而在2002年，他收到了《土壤学报》的论文返修通知。这是一篇关于土壤团聚体研究的学术论文，修改完善便可录用出刊。然而，受限于当时的办公条件，他既没有电脑设备，也缺乏电子文本录入手段，无法完成返修工作。在交流中，杨老师表达了他的心愿，整理珍藏至今的纸质科研手稿和原始记录数据，并与编辑部再度沟通，争取重新返修见刊。然而，时光流转，科研发展日新月异。杨老师坦言，以今日眼光回看这篇文论，在时效性上已滞后。他最终选择了让它止步于此。

杨金楼同志1941年出生，长期聚焦土壤水肥耦合调控，致力于水分高效利用与养分协同优化的基础研究。他在《土壤学报》《农业工程学报》和《植物营养与肥料学报》等学术期刊上累计发表论文108篇，并且荣获国家环保部重大成果三等奖。此次提及的虽是一件“小事”，却折射出他数十年来严谨治学、爱岗敬业的精神风貌，也充分体现了老一辈科学家潜心钻研、甘于奉献的崇高品质。

这篇论文，不只是一份研究成果，而是映照着一位老专家对科研事业最深沉的牵挂与期许。

回望当年，实验条件远不如今。留存的扫描电镜照片虽只是黑白影像，但每一帧都层次清晰、细节分明。表明那个年代我院科研工作者求真务实的高度与诚实守信的品格。杨老师谈起当年的实验设计、数据细节时，眼中流露出热忱与专注，让人由衷敬佩。

翻开他珍藏的研究生论文原稿，批注与修改痕迹，彰显了他悉心指导的心血与科学家精神。而那篇最终未能刊发的论文，杨老师的坦然释怀既是对科学进程不可逆的理性敬畏，也是一代代科研人在时代变迁中磨砺出的豁达与通透。

最令人感动的是，杨老师始终牵挂着生态所的发展，惦念着青年科研人员的成长。他真诚希望这些积累多年的材料，能继续为所里、为年轻人提供一点点参考与支撑。这份毫无保留、大公无私的胸襟，令人动容。

当前，我们更应当以杨老师这样的老一辈科学家为镜，把那份求真、守真、传真的精神，真正接过来、传下去，让科学家精神在新时代的科研土壤中生根发芽，赋能事业长远发展。

（节选 杨金楼同志给低碳学科党支部乔红霞同志的回信）